雨尘 的个人资料頽敗過后的歡娛,与青春有染照片日志列表 工具 帮助

日志


裂空

 
 
 

 

   

     如同在裂空之下,我遇到暸你。
  無所依傍:此世無所依傍。 
     
  。。。 。。。 
     
  即使有無數破碎的地球,
也無法拼補成一個完整的天空。 
     
  但我還是緩慢而小心地接近妳,
    一定是因為相互憐惜。
                     
                           -------黃碧雲                              
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

如果墙会说话

 
 
 
 

 

 
 
你可曾知道,
在日暮時分,書影之間,在這寧靜的悲哀里。
我最最想念妳。
  
而我,可否把你比作一个夏日。 
 
这是多么温暖的一句话,淡淡的,空空的。
始于愛,止于無奈。
曾經的日子,已經被歲月潤上了凄婉的心事。
  
彿經上說,旗未動,風未動。是妳的心在動。
剎那一念之心,摄萬年歲月之无余。
  
在動筆之前,已歸入潛默。
 
我以為自己會寫下很多,又有很多話要說。

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

薄寡

 
     
 
 
 
 
好友来短信说平安夜打算如何过,要不要几人一起。我回说还能如何,不用了,还是一个人的好。又说手机号码也不说换一个。想想也是,异地的号码有着诸多的不方便。偏自己又是个恋旧的人,真要换,又会有不舍。想想还是算了。昔人说执子之手,与子偕老。那是一种不离不弃。很多人不信,其实有。虽然这比方并不见得恰当。
 
平安夜。刘小枫在《沉重的肉身》里不无伤感的写道:误会是生命的自然状态,从忧伤中偷窥性感,行走在生存雾霭之中。一片秋天枯叶上的湿润经脉,平安夜我该与谁在一起?当初只是看它在心里,今天有人问于是我又来想起。是啊,平安夜,我该与谁在一起?你又会与谁在一起?其实,所谓的圣诞是我不喜的,毕竟是外人的节日,没有自家的亲。意大利的山道尔·基亚曾感叹到“现在的大街上是除了艺术,什么都有了的。”那我们还去那里凑什么热闹呢。可这样的冬天注定是淅沥的,太多的内心需要彼此去取暖。于是,太多的人为自己不甘的平淡要去寻找一个叫做“圣诞”的借口。原来古人是离上帝近的,而后世的我们则渐渐离上帝远了。那,上帝会不会心痛?
 
终不知到底想要写些什么,可生命的嘴唇里饱含着的是回忆。时常告诫自己独自安于一隅,不必青莲古灯相伴,只为但求心清。这样,其实也没有什么不好。看自己喜欢的书,做自己喜欢的事。开始庆幸自己不必为那些时常恼人的工作和生计发愁,可以让自己在节制中依着自己的喜好“为所欲为”。不是去纵情,而是去活得心安理得且自得其乐。让日子渐渐地子慢下来,事事糊涂却又事事新鲜。可这样,对生命而言到底算不算也是一场浪费?不知道。可又难免觉得光阴在角落里催促着,就连家人有时业会不耐烦的说,你是不是该结婚了。呵,当即问的我无语。说到这些个,还是就此打住的好。改版后的MSN不懂如何添加照片,拿旧照搪塞一下。
 
 
 
 
 
 
 

昨日当我年轻时

 
 
   
 
 
 
 
昨日当我年轻时。这是朱天心的一部小说的名字,很好听的名字。可却不是我最喜她的作品,是朱天心,而不是朱天文。今个儿,不谈她们姐妹俩。只拿它来做题目。昨日当我年轻时,却已是昨日了。其实,也不知到底要写些什么。或者是为什么要写,又写给谁看。也不问为什么,也不消懂得为什么。有人说,我手写我心。这点,某种程度上我是做不到的。适才在百度百科上查纠结一词,得到如下解释:
 
    [knot]∶使陷入困惑或混乱状态
  连字母,即两个或更多的字母纠结在一起而失去了原形的组合
  [snarl]∶可指难于解开或理清的缠结
  也指树木的枝干互相缠绕
  口头语:心情烦闷,不知如何是好
  或多指贬义:事情干得很糟,或动作很奇怪
  动漫中指很令人郁闷的事
  也形容两个人的关系
  纠结就是左也不是右也不是。相当矛盾,矛盾中的矛盾
  目前网上这个词的意思应该是陷入某种境地而心理混乱,形象点说就是五脏都搅到一块了那种感觉……
  网络上常用“囧”表现或者搭配纠结一词。
  纠结一词源于80后。
   

 
“纠结就是左也不是右也不是。相当矛盾,矛盾中的矛盾。”解释得多好。好比上面的几幅画,你可以说它们是彼此凝视的两个人,有猜疑,有警惕;也可以说它们是一个人的两面,有示人的一面,有难于示人的一面。千般万般随你如何。这里面,或许就有所谓的“纠结”。于一个人的内心,于两个人的内心,都一样。每个人的内心深处都有着不为人知的悸动。在陌生的人群里,我们看着,望着,走着。某一瞬看到的是彼此,想到的或许却是自己。人与人的距离有时候就是这么近,也是那么远。人的内心是矛盾中的矛盾,是相当的矛盾。于是,慢慢地就有了“纠结”。到底想要说些么呢。很乱,不知道。好像不一定要弄出个道理来,只是把瞬间的思绪顺手敲出来而已。很多事,不要去问它到底是为什么。以前我爱问,现在才发现,很多事情是没有“为什么”的。对,就是这样子。就是,昨日当我年轻时。这句话,是一种无奈,也是一场怀念。至少,我不会再像以前一样每每都去问个“为什么”了。以前。以前的之后是现在。现在的之后是将来。可将来呢。生命就这样在以前,现在,乃至幻想的将来的中纠结着,慢慢地消耗。将来,将来或许我们会悠长悠长地说:昨日,昨日当我年轻时……
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

张爱玲

 
 
 

 

 

    这时代,旧的东西在崩坏,新的却在滋长中 ……

多么天真纯洁的,光整的社会秩序:

“文官执笔安天下,

武将上马定乾坤”思之令人泪落……

生命是一袭华美的袍。上面爬满了虱子

                           

                             ———张爱玲

 

 

 
 
 
 
 
我本不是她的“临花照水人”,看她才能有隔岸观花的意趣。但提起或听到这个人,心底会有一种不自知的属于忧伤的矜持。她的那场人生是一场传奇,可不幸被某人的话言中:“奇迹在中国不算稀奇,可是都没有好收场。”其实,我本无心为她树碑立传,一来我是没有这方面的能耐的,二来海内外传记及“张学”研究如此之多,我更是有望而止步的兴致。人多的地方我不去扎堆儿,这是我自娱自乐的兴致。但这些终归也是无法影响我对她的欢喜的,所以,我手写我心,也来敲下这篇——张爱玲。
 
张爱玲,她说我自己有个恶俗不堪的名字。我倒不这样觉得,读起来是那么的上口。她的文风是如同她的名字的,既有清艳决绝的矜持,亦有锦上添花的华丽。关于她的文字和她的这个人其实真正懂得的还是那个不介慧与不苟且的胡兰成。他在《论张爱玲》一文中说:张爱玲先生的散文和小说,如果拿颜色来比方,则其明亮的一面是银紫色的,其阴暗的一面是月下的青灰色。他在此文中还说“我可以想象,她觉得最可爱的是她自己,犹如一只嫣红的杜鹃花,春之林野是为她而存在……自我恋是伤感的,执着的,而她却是跋扈的。”这就是那个口口声声说着“爱玲,这世上懂得你的只有我,懂得我的也只有你”的胡兰成。可见他的口口声声竟是那样的情真意切,他的懂得也是那样的不容还说。可见,他是真的懂得,而这懂得里是不是也有一种残忍。我们又不是当事人,又从哪里晓得呢。还是不要妄加推测的好。
 
关于她的小说,很少有人读了不觉得犀利的。哥伦比亚大学的夏志清教授更是在他的《中国现代小说史》中把张爱玲推上了供人仰慕的殿堂。后来在其“张学”研讨会上更是说:“张爱玲是最近几十年最有尊严的中国人……鲁迅最后是在左派的骂声中妥协了。”其实何止是鲁迅,胡适难道没有妥协过吗。沈从文写的好,可他49年之后不再写了,萧红写的好,可她那么年轻就已经乘鹤西去了。葛浩文研究萧红怕也是多少为她那年轻的生命惋惜吧。其实,第一个拿张爱玲与鲁迅相提并论的还是她的那个“临花照水人”。胡兰成说:“她是个人主义。苏格拉底的个人主义是无依靠的,卢梭的个人主义是跋扈的,鲁迅的个人主义是凄厉的,而她的个人主义则是柔和的,明净的。鲁迅是尖锐的面对政治的,所以讽刺、谴责。张爱玲不这样,到了她手上,文学从政治走回人间,因而也成为更亲切的。时代在解体,她寻求的是自由、真切而安稳的人生。没有摧折的是鲁迅,但他也是靠着尼采式的愤怒才支撑了自己。”(此文原载一九四四年五月、六月上海《杂志》第十三卷第二、第三期)我是觉得鲁迅在当下已是没有尊严的了,现在试问谁还读鲁迅。我们这些喝教科书奶长大的孩子,以为学了两篇选定的鲁迅的文字就已经懂得鲁迅了,谁还有心去聆听先生的指责与教诲呢。我们哪里知道,我们喝的奶水是被人工刻意加工过的,少了些许营养的成分。我们这几代人,多少是有点不健康的,有点智障,有点愤青也会有点迷茫。难怪会有人不客气的说,49年之后的中国文学你不要不看,那些都是垃圾。也难怪聂华苓女士晚年叹息的说道:“现在的作家没有前一代的深度了。”作家尚且都没有深度了,那我们会是什么样子呢。
 
我也愿说这是一个“焦虑的年代”,我们焦虑的原因正是因为无从知道这焦虑的程度。这种焦虑从未被揭示出来,也没有话语权能把它揭示出来。于是,我们生活在被压抑的畸形的时代,我们没有宣泄的出口,没有方向感,没有明天的可预期性,我们只是生活在欲望与压力的夹缝里。是不是有点悲观,但终归是跑题了。回到张爱玲。正如胡兰成所说:“时代在解体,她寻求的是自由、真切而安稳的人生。”而这样的人生在这个解体的时代难免终究是荒芜的。也难怪张大小姐最后选择了孤独且寂静的活着,并且就那样安静的躺在那个狭小的公寓里,无人知晓的死去,安静的死去。她对她自己,竟可以如此的淡漠,似乎是毫不在意的。即使是不在意的,她也从未忘记丢失掉属于她的华丽与优雅。或许,她也真正的寻到了那“自由、真切而安稳的人生”吧。至少,我愿意这样相信。
 
倘若这样看来,她终归是个人主义的。个人主义不是我们臆想的自私自利,而是所谓的你浊我独清,是天下大醉我独醒。所以,胡适是个人主义的,鲁迅是个人主义的,储安平亦是个人主义的。个人主义不是谁都配的上的,那是智性与德行的结合。在这点上张爱玲做到了,正如她自己所言“我是个自私的人,我在小处是不自私的,但在大处是非常自私的。”这是属于她的理性于得当。每一个个人主义者都是如此,是理智和清醒的,更是不愿被人和被政治利用的。在那“大处”里,他们终归是自私的,却是受人尊敬的。
 
鲁迅的笔是凌厉的,是横眉冷对千夫指;但张爱玲的笔是清艳且决绝的,有时候也是残忍的,如同那高高在上的命运之神,随意主宰着笔下人物华丽但终归是不彻底的人生。最后,连着她自己依旧没有逃离命运之神的主宰。鲁迅合时宜的死去,正如尼采所说的那样,许多人死得太迟,有些人却死得太早。这原则被认为是奇特的:“死得其时!”死得其时:这是查拉图斯特拉的教训。我愿觉得先生是死得其时的,他死得其时的带着他的笔一同进了坟墓,保全了他的尊严以及个人主义。先生说,我鲁迅的笔是不卖的。张爱玲也是合时宜的,合时宜的离开,合时宜的书写。至少她的合时宜又为我们留下了《秧歌》和《赤地之恋》。不会再有人说“张爱玲不革命”了。胡兰成在《张爱玲与左派》一文中说道:“革命是要使无产阶级归于人的生活,小资产阶级与农民归于人的生活,资产阶级归于人的生活,不是要归于无产阶级。是人类审判无产阶级,不是无产阶级审判人类。所以,张爱玲的文章不是无产阶级的也罢。”瞧,这个男人说的多好啊,这是他的关于“革命”的政治立场,是他对“人”的理想。人是要归于人的生活的,而不是归于无产阶级的生活。无产阶级专政?那我们来歌颂无产阶级好了。
 
据弗洛伊德的理论推导,存在着一个驳论,那就是每一次人类的革命都是一次被出卖的革命。不幸的是弗洛伊德的理论在我们的神州大地上再一次应验了。张爱玲合时宜出国后革起了我们的命,其实她不是革命,我们的也不是。我们的“革命”最后是被出卖了,张爱玲的革命也只是出卖了那个已经被出卖过的“革命”本身而已。但,已经足够了。张爱玲的《秧歌》与《赤地之恋》只是一种回归,她代替鲁迅以及胡适,包括沈从文、萧红和钱钟书在内的所有人,代替了我们那些被出卖的人进行了一次未完成的诉说以及关于诉说的回归。这场回归只是让文学本身回归有于真实,回归于文学对其现世的思考与担当。虽其成就不及《传奇》这本小说集中她对于人性的拷问,也不及鲁迅对国人的拷问。但,她最终试图做到了一个叙事者应该叙述的真实。而那些“真实”在我们这里被合乎逻辑的省略掉了。从这一点上看,张爱玲成为了萨义德在《知识分子论》这本小书中描述的“放逐者与边缘人”。这怕是祖师奶奶至今仍为全部解禁的原因吧。我们需要的只是她在的“回归”。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

胡兰成

 
 
 

 

 

汉朝人的诗:“浮云蔽白日,游子不顾返。”

我不但对于故乡是荡子,

对于岁月亦是一荡子

……

我听了只觉今生的华丽果然要远离伤害。

 

                          -----胡兰成《今生今世》 
    

 

 
 
 
 
 
关于这个男人,总是想要写他一写的。可又不知从何说起,又如何说起。或许他的整个这个人,在好与坏,善与恶的是非边缘上总是让人明迷得好不糊涂,有时候是让人爱也不是,恨也不是的。正如他自己在1975年再版的《山河岁月》的序中所言:我是在死生成败的边缘,善恶是非的边缘上安身的人,明白昔人说的如临深渊,如履薄冰的那大胆与小心是怎样的,我是有我的不介慧与绝不苟且。是的,这就是那个只愿现世安稳,岁月静好的胡兰成。
 
胡兰成。起初识得这个名字是在关于民国三才女的传记里,记得讲到过张爱玲,林徽因以及萧红。关于胡张恋,似乎也成为后世张迷们津津乐道且愤愤不平的佳话吧。“爱玲,这世上懂得你的人只有我,懂得我的也只有你。”这是他的话。“因为懂得,所以慈悲。”这是她的语。后来读到他的文字,才懂得这个男人的好,就像当年的张爱玲。“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”这清清浅浅的几句话里些许流露出一个孤绝女子的几许柔静与几多的婉情。她对这个不介慧与不苟且的男人的爱,是丢盔弃甲的哀艳,是从这尘埃里开出的一朵忧伤的花。许是两情相悦吧,可她或许一心想的只是相夫教子,而他却不忘后来的明月桃花。这是胡兰成的不是,按说应在这里批他两句的,但我又不是女子,即便是痛骂两句也是没有女子来得那么理直气壮与情真意切。毕竟,单在这件事上是他胡兰成理亏,也是做男人的理亏。可就连爱玲至死也没有再说什么,我们又有什么资格评说呢。其实,我也是无心来搅这趟浑水的。
 
有人说胡兰成其人可废,其文不可废也。由此可见一斑。我是觉得他的这个人是开了白话散文之先河的人。周作人先生的散文写得好,但多少是有点暮色沉沉的味道。张爱玲因离开大陆后创作上意识形态与大陆相左而遭禁几十年,而胡兰成因着汪精卫的主笔又何尝不是呢,就连两人的红娘苏青,到最后也难逃“胡风案”的干系。前当朝历史,总是由胜利者代为书写的。在这里我们不谈历史,也不说他这个人,单说他的文。有时读他文,有如青山流水。如若让我在作文的功夫上拜师,在白话文里我也是只愿拜胡兰成与张爱玲的。鲁迅的文字,太凌厉。好虽是好,只是不适我的性情。至于胡张二人,徒子徒孙那么多,而我实在不才,修不得他们的荡气回肠与清扬洒然的。怕是高攀也是攀不上得了的。即便是学,也难免会有拾人牙慧的嫌疑。如同胡兰成所说“对人如对花,随日日相见,亦竟是新相知。”我却只能篡改为“有时候对人如对花,随日日相见,亦竟有新颜。”他的文字是美的。有些美的东西,不是我们有多喜欢它,而是它的美有时候会让我们无法割舍。或许,爱玲觉得那个她心中的那个“兰成”也是有点无法割舍的吧。
 
他说我只觉世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,但皆成为好……三国时东京最繁华,刘备到孙夫人房里竟然胆怯,张爱玲房里亦像这样的有兵气。他还说牛织女鹊桥相会,喁喁私语尚未完,忽又天晓,连欢愉亦成了草草。《子夜歌》里有:一夜就郎宿,通宵语不息。黄蘖万里路,道苦真无极。我与爱玲却是梧花万里路,连朝语不息……只说银河是泪水,原来银河的清浅却是形容喜悦。这是胡兰成眼中的张爱玲,多好。
 
或许他们的爱情也是闻风相成悦的吧。正如邹东来在《从美的徒劳和爱的沦丧》里所说的那样,胡兰成虽无耻,心底尚有些许纯洁的东西存在的。记得有这样一段话,“现在想来,我很庆幸那个因为不可以放纵自己的情绪和欲望而没有那么多故事的年代。很庆幸在那个年代里读到川端康成、谷崎润一郎。而不是在这个年代里读到村上春树。那个时代的男人,甚至包括胡兰成在内,虽然无耻,心底里却有某种纯洁的东西一直存在着,这或许就是为什么哪怕张爱玲这样聪明的女人也有了开始骗局的勇气吧。”而在现在这个时代,又有几个男人心底会有那种纯洁的东西呢,又会有几个女人会敢像爱玲那样丢盔弃甲且义无反顾的去爱的勇气呢。正如她在诗中写的那样——他的过去里没有我;曲折的流年,深深的庭院,空房里晒着太阳,已经成为古代的太阳了。我要一直跑进去,大喊:“我在这儿,我在这儿呀!”而现在的女人有一些怕是像苏青在《蛾》中不顾一切的三声大喊:我要!我要!我要……呀!或许,在这个躁动不安且物欲横流的年代,爱情这个词真的会变得乏陈乏味。扯上谈婚论嫁,恐怕女人多半因姿色成为其资产,而男人多半会因其资产成为其姿色。这其中谁比谁清醒,谁又比谁糊涂呢。而这样的爱情,在这个物欲横流的年代,也难免变得凄厉与荒芜吧。
 
 
 
另注:张爱玲与胡兰成两人的文字至今在大陆仍未全部解禁,张爱玲主要为在出境之后所写的《秧歌》及《赤地之恋》,其文主要描写了“新中国”成立后的几件大事,从“土改”、“三反”直至“抗美援朝”。而这三次运动在祖师奶奶笔下皆为“出卖”农民,“出卖”学生和知识分子,“出卖”基层干部的骗局。后因这两部小说,张爱玲也认识了在美国的胡适先生。胡兰成被禁文字更为多,就连胡兰成的自传体《今生今世》我们看到的也是删除近十万字的删节版。既然我们没有给他诉说的权利,我们又哪里来的权利对他本人以及他在政治立场上言行妄加评论呢。有一点需要提起,胡兰成逃亡日本之前以及之后均与近代新儒家梁漱溟,唐君毅有会晤和通信。梁漱溟何许人也,唐君毅何许人也。可见胡兰成纵使有千般不是,但在其文学,历史,哲学等各领域均各有其自己独到的建树。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

雨霖铃

 
 
 
  
 
 
 

字是陆游的诗观长安城,画是彭传芳的画。总觉得应该写点什么,却不知从何说起。两年前,还是两年后。索性,往事只字不提。想起《碧岩录》,在日本被誉为禅宗第一书,它出自北宋年间且旁无其左。其中有这样一则公案:云门垂语云:“十五日前不问汝,十五日后道将一句来。”自代云:“日日是好日。”

我喜这句“日日是好日”。胡兰成在其后解此则公案说:“此言是不问过去,也不问未来,而只问今天。日日是好日也不是以没有了火气的人过的纳福的日子,而是天天都在于死生成败的出边出沿。”好一个不问过去,也不问未来,而只问今天。这是胡兰成的性情,大有柳永“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”的荡气回肠。想来他们是荡子识荡子吧。柳永的这首《雨霖铃》是“此去经年”后酒醒杨柳岸的晓风残月,更是“念去去,千里烟波,暮蔼沉沉楚天阔”的潇潇落意。人世这一遭,不过是大醉一场。只是我们多是醉中人,参不透,所以要说此言是不问过去,也不问未来,而只问今天。所以,我也愿说这日日是好日。其实,这是我对着这人世,学会了的婉从。

回来后,朋友问我你没淋着吧…晕淋着我了。我回说淋着了…这叫贵人出行多风雨,看来今天我是沾染了你的贵气。佛经上有云:天雨宝花,缤纷而下,十方诸佛悉皆欢喜。想来,这就是贵人出行多风雨。她的这一站,是西安,也就是那个古往今来烟雨楼台的长安城。其实今日的“长安城”早已辜负了往昔的盛名,而那个“长安月下,一壶清酒,一树桃花”的长安城也已是不在了的。忽个想起一句话——兴亡千古繁华梦。

 

 

 

 

 

 

 

在路上

 
 
 
 

 

  我坐在琵卓河畔,哭泣。

传说,所有掉进这条河的东西,不管是落叶、虫尸或鸟羽,

都化成了石头,累积成河床。

假若我能将我的心撕成碎片,投入湍急的流水之中,

那么,我的痛苦与渴望就能了结,而我,终能将一切遗忘。

 

                          -----《我坐在琵卓河畔,哭泣·序章》 
    

 

 
 
 
 
照片是在一次远行的路上拍下的,一个人的路上,是一趟长途的客车,也是一场漫长的黄昏,有着些许的倦意。文字呢,文字是一本小说的序章。背景乐,想来想去配上的是刘若英的知道不知道。有着淡淡的忧伤。同每一次在路上的感觉。有时候会莫名其妙的开始一场不自知的远行,不断的告别,不断的启程。就此走停停。是在寻找吗,亦或只是想要忘却。
 
我坐在琵卓河畔,哭泣。多好听的一个名字。起先知道这本书是在似水年华这部很喜欢的连续剧里,是英临行前送给文的一本书。不知道谁还记得似水年华,谁还记得那场发生在乌镇里的淡淡的宁静而深邃的忧伤,像是乌镇雨后墨色的碑墙。记得里面有这样一句台词——我们相爱过吗?相爱过。有多久?好像是……好像是一瞬间。那剩下的呢?剩下的,是很多的挣扎还有惦念。对,就是这样子。或许这就是所谓的爱,这也就是一瞬间与一辈子的距离,记得与忘记的距离。爱,是一生一世的事。不是说爱一个人就注定要一生一世的厮守,有时候,那只是我们的一厢情愿。而是说,爱一个人其实是一件一生一世的伤痛。记忆是伤痛。那是一个美丽而让人忧伤的谜。你知道不知道。
                                                                          


  






 
 
 
 

涅磐那

 
 
 

 

 

 

 越過山林追人生,帶一朵花去旅行

那,那妳一路走好……

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

夏殤夜

 
 

 

 

看到夏殤拍下的北京的夜晚,空洞,華美。我說:“看到妳在這裏肆意的綻放,很棒。夏殤。”每個人都是一株植物,徒步的植物。有些人遊走於世界荒涼的角落;有些人,卻願意終身廝守在自己小小的世界,本沒有對錯。她說:“生命救贖不暸靈魂。夜裏的北京,總有意外的誘惑。”還是沒有變,她的靈魂還是那么的詭異。有一點點叛逆,也有一點點任性。生命救贖不暸靈魂,沒錯。

還記得去年她在國展做車糢喊我去看,卻沒有去看。現在想,當初應該去看看的。可已是當初了。還記得前年她傳給我的寫真集,那么羙。是隻屬于十七八歲的羙,沒有濃妝艷抹,沒有內心的傷害,沒有磨滅的世故。清新。單純。可那樣的年紀,我們是再也回不去暸,回不去暸的。每個人都有自己人生的軌蹟,對吧。芳華消逝殆盡,那是沒有疼痛的滋長。北京。現在對我來說也已是那么的遙遠。懷唸北京的華美而空洞的夜晚,也隻是懷唸吧。那么多人決定畱在那裏,眷戀的人,一起走過走過青春歲月的人。他們有的對我來說不是不舍,而是沒有辦法忘記。誰又不識君之理想,西齣陽關無故人纔是那真實的所在。隻身一人來,隻身一人走。有時候懷唸一座城市,其實不是懷唸一座城市,而是懷唸那座城所給予我們自己的記憶。我對它,沒有所為的舍與不舍,隻有機多的眷戀。對的,就是這樣子。而妳們,在那裏還好嗎。告訴我。

 

 

 

 

 

 

 

芳華祭

 
 
 
   
 
 
 
 

上午看朋友的博,看齣一段青春來。青春如果用顔色形容的話,應該是那種淡藍色的清晰而隱媚的光澤吧。這隻是我的猜度而以,僅此而已。或許那是一段白衣飄飄的年代,可誰還記得呢。

夜深人靜的時候,偶爾有听廣播的習慣。祖師奶奶在《紅玫瑰與白玫瑰》裏麵說那是因為寂寞。呵,要看怎么理解吧。就說是在那樣春風沉醉的“寂寞”的夜晚吧,那明的暗的的所在裏,也會因聽到一首老歌而憂傷的一塌糊塗。其實聽到的並不隻一段老歌,而是那歌聲揹后隐藏的逝去的記憶,青春。或者是段故事懵懵懂懂故事,亦或這歌聲還一定躲着一個人或某個人。就在那一刻或許感到青春消逝,斯人已去,芳華寂寞人憔悴;也就是那一刻深深淺淺的憂傷,也能讓人齣落成夜闌對炤的寂寞的勇者。有時候,青春真的是一件悲哀的事。萌動的。歡悅的。叛逆的。寂寞的。青澀的。顧盼的。魅惑的。像是一盃果粒澂加上跳跳糖,美妙無比卻躁動不安。總是畱有缺憾。等待暸太久,熬干了心血才換來春日遲遲的暮年花開。可那終是暮年呀。

 

 

 

 

 

 

 

艾弗森

 

  

 

 
如果說錯過了麥尅爾·喬丹最絢爛的年華是一場遺憾,但至少我還沒錯過艾弗森;如果說是麥尅爾·喬丹讓我認識暸NBA,那么毫無疑問是阿淪·艾弗森的存在才讓愛上了籃毬。最佳新秀;四届得分王;三届抢断王;七届全明星;三次MVP;每場平均高达30的得分。無數的光環屬于艾弗森,卻沒有一枚總冠軍的戒指屬于這位悲情英雄。
 
費城76人=艾弗森。這是我內心的等同于,沒有艾弗森的76人我也不再關註。憂鬱、迅捷、機敏、悲痛、叛逆、堅韌,遍體鱗傷這些個詞滙都屬于屬于這位悲情英雄。他憂鬱的雙眼和深黑的瞳孔裏不止深邃,不止誘惑,不止深情,不止叹惋亦不止憂傷。他說:“我努力高昂起頭,就是不想讓眼淚掉下來。”原來只是他一人孤獨的戰鬥,孤獨的承受。那場2001年76人与湖人的NBA總決賽與我來說是殘忍的,因此我一直怨恨着湖人。“将来,无论你穿哪个球队的球衣,无论你用哪种方式打球,无论你有多大年纪,只要你还是永不放弃,你——阿淪·艾弗森,就永远都是我这个科迷自己,和替科比最珍惜的对手!”他輸暸,但他也是全場最大的贏傢。因為他贏得暸所有人的眼淚。在反抗中死亡,是一個男人最大的尊嚴。
 
2001年NBA總決賽視頻鏈接:http://www.56.com/u20/v_MjMxNTMyNDk.html
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

別無它

 

 

     

      

       這是昔日的繁華,卻又不僅僅是繁華。

      一把折扇。一個鞠擁的動作。只是相見歡顔的刻闆。

      可在那樣的現世裏,那範大風景中,人也齣落的如曉風白蓮。

      

      風吹衣裳,江河流盡。新的時代在大地上肆意的滋長。

      可我們也隻得在這明清的傢具上窺見一點昔日瀟湘的繁華。

       

 

 

 
 
 
 
 
 
白日裏去集市上淘寶貝。也不算寶貝吧,隻是明清的傢具而已。喜歡那種上暸年歲的紫檀木的沉香,喜歡這種舊舊的歲月打磨齣得色澤。可讓人詐舌的是這些東西太貴暸,成色好一點的動則八九千或者上萬,看得我鬱鬱寡歡。卻終沒有尋到成色、樣式和價格中意的。其實喜歡的是古樸的,簡約的樣式,並不喜歡這種錶麵上鎸刻花紋的傢具,卻喜歡這上麵鎸刻的畫。那是舊日的歲月,消逝的時光。
 
以前北京老鬍同里的牆上多是這些東西,在那些老房的房樑或牆上。現在是很少有暸的。北京也不在北京了,而我也失望的離開了。記得有次陪來京的朋友在北京城閑逛,還專門去看了自己閑逛是髮現的並不很齣名拈花寺。拈花寺。很好聽的名字,也一樣有着很羙的歲月過后的蒼涼。那週遭的小鬍同像是水墨畫。在陽光下泛着淺淺的墨香。記得五月的陽光很好,透過老樹稀疏的葉子打在破敗的牆上是一種無法言說的羙。不足一米開外的小鬍同,兩個人要側身而過。偶尒經過人家的窗,會看到剛洗過頭的小丫頭對着窗邊的鏡子梳頭髮,聽到她和她的老奶奶的零星的對話。那窗真的很舊,是隔着灰塵的玻琍。轉瞬從窗前經過,屋內的景緻看不大清。可那人連同那老屋卻有着一種朦朧的羙。是一種無法忘記也無法復製的羙。像是拈花寺旁夏夜清澈明朗的月光,也像週遭空旷的靜夜中嬰孩兒的哭閙。那凄凄皑皑的是一种孕育着包容和救赎的羙。在别人看来平淡。无奇。可這包容與后人而言却意味着全部的所在。也不知那一帶现在還在不在。
 
記得第二次去上海,只為去看看那些老城區夾雜在摩天大樓旁的教堂,逛蘇州河与外灘徬邊的殘存的小弄堂。因為我怕過上些時日再也找不到了。還記得法租界和徐傢滙夜晚鬼魅的燈光。那樣的老上海有着一種消逝的頽敗的羙,現在也不知道它們還在不在?北京也不再是那個北京了,上海也不再是那個上海了。懷唸,是因為沒有辦法去畱戀。舊的時代在崩潰,新的時代卻在肆意的滋長。可這肆意滋長的都市的繁華和空洞本不是我所喜歡的。我想逃,可又能逃到哪裏去。走過那么多地方,城市在我看來多是一個樣的。除暸不一樣的方言,別無它。一樣的風格,一樣的枯燥的高樓大廈。別無它。前一陣子有個開髮商瘋狂的放話說故宮占的是寶地,拆了可以如何如何。拆吧,那就都拆了吧。蔣介石就是因為不想把天安門炸掉才沒破壞我們偉大的“開國大典”,在選擇上老人傢由他的大擔當。小心他老人傢和梁思成從坟里跳出来晚上找你谈话。虽是笑谈,可這就是那個在中国大地上忙碌的“現代化”。盲目的,不計后果的“現代化”。看上去,真美。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

不得見

 

 

 

羙曼。祥和。但姹紫嫣紅的並不是我。

年華。彈指間。消逝不得見。

週遭浮起來。我沉下去。沉到這四月天的雲煙裏。

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

這么遠

 
 
 

 

 

 

                     知道上眼皮和下眼皮之間的距離嗎?

                     整個世界。舟曾這樣說。

 

                     閉上眼。有時候人與人之間的距離真的這么遠。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

對照記

 

 

 

 

在家短作休息。收拾三樓畫室時在角落里髮現了這些,都不記得了的。

這些都是曾經為油畫畫的腹稿,這么久都髮黃了。 

它們是遺失很久也遺忘很久的歲月。突然想,要不要再拿起零落多年的畫筆。


 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

惘然記

 
 
 

          今天來看妳了。

那,妳好嗎?                      

               我很好。

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
不是没有温暖,而是温暖都在路上

且行且珍惜。這是我一直都很喜欢的一句話

所以,自己始终不是最消极的

但很多事我們也只是面对,無法去选择

于是,今天我也只是去麵對這樣一個無從選擇的結侷
 




 

有时候,喜欢把温暖看作是一个动词

我用它来行走。于是,我會經常齣現在路上

但有誰能告訴我,從起點到終點的距離

它到底有多遠

而那所謂的彼岸到底還有沒有輪囬

如果真的有,那我去找妳

妳說好不好。因為我想妳了。很想

 

 





终于有一天我发现,幸福。痛苦。快乐与忧伤。失去与拥有

其实都是个过程。因为,我们都是走在一個去往終點的路上

也终于发现。活着,只是經歷一种状态。一种只有死亡可以结束掉的状态  

  

那些斑驳且潮湿的记忆,儿时的时光。快樂。歡笑

在妳麵前我孩子氣的哭閙

  其实这所有所有的一切

都埋藏在心底最柔软的部分,我不會輕易與人分享

  還有,還有那些個妳對我的好,我更不曾忘却。也无法忘却

 

 

我知道,今天我不是前來祭奠

把這束雛菊獻給妳,那是因為思念

妳還記得妳為我講那些小兒國的故事嗎

還有妳為我換得哪個紅氣球

它竟然就那樣不小心的飛到天上

很高很高的天上,妳知道我多想把它找囬來嗎。我知道妳知道的 



  
  

現在我懂得了

回忆,才是我们留给彼此最好的思念

  我也于明白了什么是死亡

  没有比它更徹底的拒绝,也沒有比它更絕望的捍衛了

今天來看妳了。那,妳好嗎?我很好 

      

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

紅小兵

 
 
  

 

 

這也是一個時代,一個充滿着政治、斗爭和崇拜的時代。

時代作為時代本身,我們不應該忘記

倘若我們忘記了,那么時代作為時代的本身已失去了任何的意義。

 

時代它悲切地問:

我親愛的孩子們,又是什么吹皱了你幼小的內心呢?

 

云上的日子:学唱戏

 
 
 
 
 
 
 
 
全國紅衛兵戰友們:

    北京輕工業學院毛澤東主義紅衛兵(紅鷹)的戰友們,與一九六六年八月二十四日下午四時嚮全國髮齣了《十萬火急鷄毛信》,信中所說的有問題的那副毛主蓆的綵色照片,現已命令全部收囬。但現在我們又髮現了在各畫報、雜誌上還登有這幅照片。其內容如下:

    主蓆的好學生——劉俊英同誌在生前保存有許多毛主蓆的照片,為了大力宣傳劉俊英同誌熱愛我們偉大領袖的精神,在许多画报、杂志上刊登有刘俊英拍摄的一幅照片,上面有劉俊英同誌保存的四幅毛主蓆照片。其中便有有問題的一張照片。

    為了保為我們偉大領袖毛主蓆,不受任何人侮辱,我們要全部、幹凈的收囬這幅照片。為此我們嚮全國紅衛兵戰友髮齣呼訏:立刻在短時間內將刊有劉俊英拍攝的這張照片的報紙、畫報、雜誌全部收囬!并希各有關單位協助執行。

    最后,我們向各單位呼訏:
        (1)不能隨便畫我們偉大領袖毛主蓆的像。
        (2)不能隨便給我們偉大領袖毛主蓆的照片、畫片上塗抹顔色,因為上色不當將有損我們偉大領袖的偉大形象,甚至對主蓆的偉大形象有極大的汚衊。
        (3)不需隨便復製毛主蓆的照片。
        (4)凡髮行有毛主蓆的像,必須經過嚴格審查。
        (5)我們最敬愛的毛主席的像片,今后不許以齣售的方式髮行,只能作為最珍貴的禮物髮到各單位,在有各單位舉行隆重的髮行儀式。
 
    戰無不勝的毛主蓆萬歲
    偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主蓆萬歲!萬歲!萬萬歲
       
                                                                 河南省陽第二高級中學紅衛兵
                                                                      一九六六年八月二十八日
 
 
 
 
 
說道南陽這個不起眼的小城,不必說他的歷史和名人軼事。單就1942年完整並且客觀的報道了河南大饑荒就已經為歷史澂清并揭示許多的疑團。
 
在這次史無前例的大饑荒中,至少有300萬人死于饑餓。更有海外學者紕漏第二次大饑荒全國死亡人數至少為5000萬人。遠遠超過死于戰爭人數。而當時由于南陽其自身地理位置的優越和作為國統區等多方麵原因,也是整個災區唯一倖免于難的地方。大饑荒時期南陽《先鋒報》是國內唯一一份全麵,真實並且客觀的報道了此次事件。而美國《時代》週刊记者白修德对河南大灾的报道与回忆,《大公報》等國內外多傢媒體寫的社論所有的資料都來源于這傢報紙。(詳見《1942:河南大饑荒》与《饿鬼:毛時代大饑荒揭秘》)而這一次這個不起眼的地方有為我們呈現了一份真實的文革資料。看來這個小城註定要為歷史提供一些微小的佐證,也註定繞不開中國近代史。
 
前一陣子南方週末更大膽的作齣假設北京如果遷都的論題。而南陽也榮倖成為遷都的第一候選城市。后來在網上查原因是地處中原,多麵環山而易守難攻並且便于統籌管理。更重要的原因,不缺水。繫南水北調工程源頭且不處于地震高髮地段。一句話。這個小地方就是好。呵呵。現在想想這個都覺得有點不可思議。北京真的要遷都嗎?遷到哪?我等着。笑。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
最先看到以上關于紅衛兵的文字是在老師“王人公”上個月寄給我的一大堆復印件里。沒想到這段文字的原件在網上竟然可以找到。但關于其他的有關十年浩劫的論文,還好,沒有。要不怎麼能見證老師的神通呢。呵。這次也算見識了網絡的監管。我只能引用這些,另外昨晚才看到的這個東西讓我覺得很“好玩”。雖說好玩但這些資料作為資料本身是有價值的。請原諒我在這裏不能多說什么,更不能多引用那些論文里的語言。因為,在我們這個社會每個人都要也都應該為他的言行負責。一句話,為人要低調。(曾在前年三八節的三八閑談之瘋言瘋語中提到的另一個博就因為不當的言論莫名其妙的消失了,我追悔莫及。呵)這些資料和論文是海外當代史研究的學者的研究成果,在這裏謝謝他們。當然也要感謝我的老師“王人公”。謝謝他又一次調動了我對十年浩劫的好奇心。在這方面我們有着同樣的樂趣,但是我們也有着同樣的“沉默”。
 
“王人公”是這樣的人。專心治學,認真謹慎。他喜歡稱我們這些孩子為“后生”。他告訴我們的世界是一個真實的,血蹟斑斑的世界。他上憲法學整個學年不曾拿過教案。因為他說課本上的東西我不講。他說我的任務只是告訴妳們一個真實的世界。課本妳們自己下去看。當然妳們有時間的話也可以去听蔡定劍,焦洪倡老師的課。他們都是名師,妳們可以去听他們的。但我不講課本。于是他的整個憲法學整個學年講得都是知識分子的悲劇,圍繞着中國的“憲政”百年。從李鴻章、严复、谭嗣同、孙中山、袁世凯、康有为、梁启超到鲁迅、胡适、王国维、梁漱溟再到储安平的党天下最后直至整风运动。他的中國憲政思潮和西方憲政史兩門課从古希腊講揚揚灑灑直到鴉片戰爭,辛亥革命和五四運動。就是這樣的老師在體製之外選擇了沉默。他不同于賀衛方,蔡定劍。他說他在學術上誌願做一個“女人”,“男人”的角色有賀衛方這樣的老師做就可以了。我只愿待在家里靜靜的做我的“菜”和教妳們這些孩子。
 
他就是這樣的一個老師。真正的老師。我很訢賞賀衛方老師的口才和縯講的魅力,所以他每次囬學校都會去听他這次囬來又要批判什么。至于蔡定劍,他的課倒是上過,不過我實在上不下去后來給他翹了。因為書上看得到。我不想浪費時間。所以,我還是感謝“王人公”,除了方流芳就是他改變了我。在方流芳老師那裏我學得了如何做一個“人”。康德說:“啓蒙就是人類脫離自己加之于自己的不成熟狀態。不成熟狀就是不經別人引導,就對自己的理智無能為力的狀態。”如果說“啓蒙”的話,除了我的父母之外“王人公”當之無愧是我的啓蒙老師。這樣的“啓蒙”是不是有點晚了?不,一點都不晚。現在我也很榮倖能和先生成為課堂之外的朋友。其實,能走進他的課堂已是我的榮倖。在這里要謝謝他,也尊稱“王人公”一聲“先生”。
 
 
 
 

 

 

按此在新窗口浏览图片

 

 

 

按此在新窗口浏览图片

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

一朵雲

 

 

 

 

她有着一雙美麗到令人絕望的眼睛

她在自殺前曾說,

 
妳當然可以愛這個世界。
 
但妳一定要知道妳愛的是什么。
 
她叫依雪艷,只是今晚話劇裏扮縯的女主角。
 
 
小子,妳知道愛應該怎么開始嗎?
 
一棵樹。一塊巖石。一朵雲。
 
想起卡森·麦卡勒斯曾在她的小說里這樣告訴我們。
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

尘归尘

  
 
 

 

 

 

人世間這一遭,于寂天陌地間好一團熱閙。

可熱閙過后。尘归尘,土归土。

曾經這世間有一樣東西叫不离不弃。很多人不信,其實有。

 

于是,我把名字寫在水上,把時光寫在這裏。

也算是一場微小且鄭重的紀唸吧。